近些年來(lái)，明式家具創(chuàng)造了一個(gè)全球矚目的焦點(diǎn)，以“謎一般的完美”的風(fēng)格不約而同受到私人收藏、海內(nèi)外博物館及東西方藝術(shù)史學(xué)界的推崇。明式家具的魅力究竟從何而來(lái)？
從歷代家具中脫穎而出的“明式家具”
不等于“明朝家具”
明代晚期至清代前期這兩百來(lái)年，是明式家具的“黃金時(shí)代”，留下令人矚目的物質(zhì)遺產(chǎn)。明式家具被譽(yù)為中國(guó)傳統(tǒng)家具發(fā)展史中一顆璀璨的明珠，也是東方藝術(shù)形式的突出代表。自上世紀(jì)初伊始，這類(lèi)家具逐漸受到私人收藏、海內(nèi)外博物館及東西方藝術(shù)史學(xué)界的推崇，在世界各地的拍賣(mài)場(chǎng)上亦是眾人追逐的焦點(diǎn)。
“明式家具”重在一個(gè)“式”字，指的是一種家具式樣與風(fēng)格。這種風(fēng)格勃興于晚明嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷時(shí)期，發(fā)展至清初康熙、雍正時(shí)期，經(jīng)歷了發(fā)端、高潮與式微的過(guò)程。不同于宮廷家具抑或平民家具，明式家具風(fēng)行于江南地區(qū)，使用者多為文人階層與仕人群體，因而其浸潤(rùn)著一種特殊的人文意趣與審美情志。從家具制作上來(lái)講，明式家具具有某些突出的特點(diǎn)，如多以黃花梨木等制作，講求線(xiàn)條的美感、造型的洗練、結(jié)構(gòu)的堅(jiān)實(shí)，重視實(shí)用性等。以上諸因，促使明式家具顯著地區(qū)別于中國(guó)漫長(zhǎng)家具發(fā)展歷史中的其他家具，獨(dú)具光芒。
值得一提的是，明式家具并不是“明朝家具”的同義詞。實(shí)際上，后者范圍更加廣大，它包括了大明王朝建立近三百年的各類(lèi)型家具。明式家具并不能代表整個(gè)明王朝的全部家具風(fēng)貌，卻不啻為明朝家具之中的優(yōu)秀代表。此外，明式家具除了以黃花梨、紫檀制作，另有不少鐵梨木，甚至部分漆家具仍可歸入“明式家具”范疇，其原因就是基于風(fēng)格上的一致性。根據(jù)王世襄對(duì)于“明式家具”概念的界定，柴木家具乃至近、現(xiàn)代生產(chǎn)制作的具有相同風(fēng)格的家具，亦可被納入“廣義”明式家具之列。
準(zhǔn)確、機(jī)巧、聰慧的榫卯，
詮釋著明式家具的卓越工法
明式家具之精，體現(xiàn)在木質(zhì)用材與工法巧做的內(nèi)外兼修。
木質(zhì)之精，言明式家具所采用木材，多為珍貴“細(xì)木”。細(xì)木木質(zhì)為明式家具之“本”，本立而道生，明式家具之所以能達(dá)到這樣的歷史高度，是與其黃花梨、紫檀等珍貴木材本身的優(yōu)良性能密不可分的。以黃花梨為例，黃花梨唯芯材方可用于家具制作，其樹(shù)木約十五年始結(jié)芯材，芯材每年生產(chǎn)直徑不過(guò)1-2厘米，生長(zhǎng)周期極其緩慢。樹(shù)木經(jīng)風(fēng)露滋養(yǎng)、汲日月精華，百年以上甚至數(shù)百年方可成材。將此等良材，制成日用之物并起居相隨，這正是中國(guó)古人擇造化鐘靈之物為我所用的智慧之舉，也是天人合一精神追求的體現(xiàn)。黃花梨質(zhì)堅(jiān)重厚，耐久固實(shí)，但其木質(zhì)觸感溫潤(rùn)細(xì)膩、與人友善。以手撫木質(zhì)表面，猶如脂玉、更似少女肌膚般柔潤(rùn)輕滑、妙不可言。木材富生氣，似有呼吸，相較于表面髹漆或金屬加身，僅以燙蠟工藝封護(hù)的黃花梨等細(xì)木，更顯自然靈氣。黃花梨木色如琥珀，明媚幽雅、靜穆沉遠(yuǎn)。木質(zhì)紋理不靜不喧，生動(dòng)多變，如落落水波，又如山脈綿延。一言以蔽之，明式家具木質(zhì)之精，表現(xiàn)為一種純美，它是人對(duì)木質(zhì)充分認(rèn)識(shí)、信任與尊崇前提下，對(duì)木材“本身”優(yōu)良質(zhì)性的突出展現(xiàn)。
工法之精，指明式家具制法之精。其中，榫卯結(jié)構(gòu)是明式家具精工的突出代表。自宋代以來(lái)精湛的小木工工藝不斷累積經(jīng)驗(yàn)，至明時(shí)更將傳統(tǒng)家具的榫卯結(jié)構(gòu)發(fā)展至歷史高峰。性堅(jiān)質(zhì)細(xì)的硬木，使得榫卯結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)更為自如，諸多過(guò)往柴木家具等榫卯無(wú)法實(shí)現(xiàn)的復(fù)雜設(shè)計(jì)，在明式家具上變得可能。精密而巧妙的榫卯，將明式家具構(gòu)件之間相互聯(lián)結(jié)、嚴(yán)扣合縫，榫卯內(nèi)部鑿枘合理、互相扣卡，上下左右之間密切連接、間不容發(fā)。家具各部之間，全憑榫卯組合的相互作用力維持穩(wěn)固，鰾膠僅作輔助，金屬釘子使用更無(wú)?！伴久f(wàn)年牢”的說(shuō)法正源于此。
明式家具榫卯結(jié)構(gòu)眾多，此處僅列舉代表性的二例以管窺其精妙。楔釘榫，是明式家具圈椅的椅圈及部分圓形桌、案、幾常用的榫卯結(jié)構(gòu)，用于將圓弧形的彎材連接到一起。楔釘榫的關(guān)鍵，在于一枚楔釘與兩個(gè)小舌的運(yùn)用——兩小舌位于兩榫頭最前端，當(dāng)二榫頭相互拼接時(shí)，小舌入槽咬合二榫頭，使二榫不得上下移動(dòng)，隨后，再將楔釘釘入，楔釘擠脹孔眼，管住二榫頭，使之不得前后移動(dòng)。就是如此巧妙的卡扣拼合、借力使力，兩根彎材被緊密結(jié)為一體。抱肩榫，顧名思義指的是在有束腰的椅、桌、床等腿子與椅面、桌面、床面相交的“肩膀”部位所使用的榫卯，其腿子與兩條牙板上各以45度角相互插抱，因而得名。單從外部看，腿子、牙板、抹頭或大邊（即椅桌床面的邊框，長(zhǎng)者為大邊，短者為抹頭）的抱肩榫拼接處僅為三構(gòu)件相互拼合，但實(shí)際上，其內(nèi)里的榫卯鑿枘精妙異常。抱肩榫的腿子起到較為重要的統(tǒng)領(lǐng)作用。在腿子上部的榫卯結(jié)構(gòu)中，上部有突出小舌，高低各一，以管住椅面等的抹頭或大邊。腿子榫卯下部斜切出45度斜肩，并在內(nèi)側(cè)鑿榫眼，以插牙板與束腰的榫頭，管住束腰和牙板。為了更好地固定牙板榫頭，腿子榫卯中部還往往特別切出一凸出的掛銷(xiāo)，其上小下大、斷面為半個(gè)銀錠形，以抓扣住牙條背面凹下的鑿口。安裝時(shí)，牙板與束腰從上向下方向套入腿子上的榫卯，再安抹頭或大邊，拼合到位后，幾處結(jié)構(gòu)被結(jié)實(shí)而服帖地拼合到一起。明式家具使用到的榫卯結(jié)構(gòu)多達(dá)百余種，它們一致展現(xiàn)出的準(zhǔn)確、機(jī)巧、聰慧，恰可被視為明式家具工法卓越的突出表現(xiàn)。
透出一種從容的風(fēng)度，
一種“寧古無(wú)時(shí)，寧樸無(wú)巧，寧儉無(wú)俗”的境界
有人說(shuō)，明式家具是中國(guó)人的雕塑，簡(jiǎn)潔空靈，亭亭玉立、舉重若輕，凝聚著中國(guó)人對(duì)世界的完美想象，在人生哲學(xué)、視覺(jué)藝術(shù)與日常起居之間達(dá)成一種高度的統(tǒng)一。理解這樣的說(shuō)法，或許需要提到明式家具對(duì)于線(xiàn)條與筋骨的重視。
用素練、精確的幾何化線(xiàn)條構(gòu)成家具的主體脈絡(luò)，以曲線(xiàn)和直線(xiàn)富于連貫性的穿插連結(jié)，及線(xiàn)條彎曲、立方比例的合理施用，構(gòu)建起明式家具具有極簡(jiǎn)主義傾向的軀體空間。這背后亦是尊崇木料本身特性、強(qiáng)調(diào)實(shí)用性等理念的實(shí)現(xiàn)。這種藝術(shù)特性使得明式家具相較與其他風(fēng)格家具的意境更為幽遠(yuǎn)，耐品味、啟思量，具有超越時(shí)空的雋永魅力。“謎一般的完美”（古斯塔夫·艾克評(píng)明式家具語(yǔ)）的明式家具，雖無(wú)過(guò)華裝飾，卻透露出一種理性面貌，和一種從容不迫的風(fēng)度。
器以載道。明式家具承載著使用者與設(shè)計(jì)者的思想境界與精神追求，反過(guò)來(lái)又可促進(jìn)自己身心修養(yǎng)的陶冶。
勁挺筋健的明式家具，其浸透著一種文人風(fēng)骨。自強(qiáng)屹立存傲骨，守節(jié)不屈唯清高；戒懼慎獨(dú)，終善其身；不即不離，無(wú)縛無(wú)脫……將深邃精奧的思想寄托于物化，并通過(guò)家具的式、形、質(zhì)、飾等方面表達(dá)出來(lái)，這既是文人階層參與家具設(shè)計(jì)，將自身情志意趣、美感意識(shí)等投射于家具之上的必然結(jié)果，又是借有形之物，幫助個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我內(nèi)在提升的有效實(shí)現(xiàn)方式。借家具的使用，襄助己身回歸寧?kù)o，感受自己堅(jiān)恒的心，養(yǎng)浩然之氣，摒棄外在干擾、洗心返歸自我，體悟天地人通達(dá)。
明式家具與其他家什物件的映襯搭配，構(gòu)成古人肅整、清雅的室內(nèi)空間與居住環(huán)境。《長(zhǎng)物志》中所記，明人室內(nèi)陳設(shè)講求“器具有式，位置有定”。以其廳堂為例，模式大抵為堂中置一大條案，左右兩把燈掛椅，或設(shè)方桌，左右兩把圈椅。墻壁上掛書(shū)畫(huà)卷軸，桌案上配瓷器青銅等，椅上覆織錦或刺繡椅披，堂角處可再放香幾數(shù)個(gè)，置蘭草等植物于其上。在明代人家規(guī)矩、雅致的住宅擺設(shè)中，展現(xiàn)的是中國(guó)古代哲學(xué)中克己與中庸的精神。室內(nèi)環(huán)境中，家具一類(lèi)的陳設(shè)旨趣是“貴其精而便，簡(jiǎn)而裁，巧而自然也”，不多浮飾、不慕虛榮，追求本質(zhì)精道而與他物和諧。此外，家具使用時(shí)，更加突出使用者尊嚴(yán)與體面的展現(xiàn)，為實(shí)現(xiàn)此目的，有時(shí)可將感官上的舒適放于第二位，這是出于中國(guó)傳統(tǒng)觀(guān)念對(duì)“禮”的重視。明式家具所蘊(yùn)藏的生活美學(xué)，不是一種奢靡的、刺激的美感追求，而是一種“寧古無(wú)時(shí)，寧樸無(wú)巧，寧儉無(wú)俗”的高深境界，以及對(duì)個(gè)人與世界關(guān)系的深入思考。
最近三十來(lái)年間，明式家具發(fā)展進(jìn)入東西方共榮、學(xué)術(shù)與收藏兼興的“全盛”，并且在中國(guó)乃至世界引發(fā)的關(guān)注與日俱增。早在1990年，美國(guó)舊金山成立了中國(guó)古典家具博物館，專(zhuān)門(mén)討論明式家具的定期專(zhuān)刊發(fā)行。而中國(guó)藝術(shù)史領(lǐng)域則摒棄以往視家具為“形而下”的匠人匠事老舊觀(guān)念，開(kāi)始將之納入與器物、書(shū)法、繪畫(huà)等傳統(tǒng)中國(guó)藝術(shù)并列的范疇共同研究，短短數(shù)年之內(nèi)，本土相關(guān)專(zhuān)門(mén)研究書(shū)籍不斷涌現(xiàn)。今天，明式家具更是以多種形式，惠澤現(xiàn)代設(shè)計(jì)、建筑、裝修等不同領(lǐng)域，貢獻(xiàn)著源源不斷的靈感，呈現(xiàn)出跨越時(shí)空的魅力。而對(duì)于明式家具的研究，也值得進(jìn)一步拓展。